在当时,生长激素的最常见应用范围是帮助烧伤患者康复,但金在此之外,专门组织了一支试图打开儿科市场的销售“别动队”,一种药品,两支队伍,这种奇怪的销售组合被讥讽为重复投资,成本压力非常之大。
1999年,由于前期投资巨大以及后期回报的滞后,金赛药业现金流出现了巨大的短缺,公司到了打印一张纸都需要签字的窘境。为了节约开支,接送员工上下班的班车也被迫取消了,手下的管理者频繁更迭,而金磊本人则收到了董事会要求下课的最后通牒,万念俱灰的他甚至有了关门走人的想法。但卖掉金赛药业的想法,最终因为母公司长春高新与潜在买家美国风险投资商德州太平洋(TPG)之间未能达成出价协议而放弃。
为了尽早摆脱盈利乏力的困境,金磊甚至不近情理地要求管理者夜以继日开会解决所有问题。在最艰难的时刻,他甚至把自己不及乒乓球台高的女儿带到公司,教其打乒乓球缓解内心的孤寂和苦闷。
金磊并不是那种喜欢大肆张扬的人,但是他对成功的期待却是不言而喻的,在其身边工作的人时常会认为最难对付的,不是他的苛责和严厉,而是他所制造的无时无刻的压力。博士出身的金磊身上散发着精英当道的气质,他极少在基层员工面前出现,发表演讲或者表明自己的看法,这种精英意识得罪了不少人。在这个不到400人的小企业,不少资深员工都难得见他一面,他处理问题的方式是召集来直接主管,然后交由他们去处理。“我们都觉得他有些傲慢,还有些怕他,但是他的的确确值得敬佩。”一位金赛基层员工向《环球企业家》坦言。归国之前顺风顺水的生活以及创业时的磨难,这些都成为下属茶余饭后的谈资。这种带有传奇色彩的个人经历潜意识地激励着下面的人必须要拿第一,而不是混日子。金磊甚至特意把“永远争第一”刻在了公司的墙上,每天上下班的时候,所有的人都必须从这五个大字面前走过。
金也许已经得到了他想要的生活。他拥有数辆豪华轿车,从沃尔沃到路虎一应俱全,他还喜欢在长春净月潭荒无人烟的湖边,开着那辆神气的路虎在泥泞的芦苇丛中穿行,直到深陷其中,亦乐此不疲。这个内心强悍的CEO还喜欢骑快马来消解掉身上压力,有时候,他要为这个危险的爱好付出代价,比如摔得鼻青脸肿地回来。现在,他可能要为他的疯狂、大胆和无所顾忌付出代价,那个曾经给过他荣誉、机会和绿卡的国家已将其视为犯罪嫌疑人,而他所在的中国也不会继续对这样的灰色行为置之不理。(记者张亮、沈霄戈对本文亦有贡献)