电话一直在响。

　　她终于接听。

　　“江西，我是张秘书。你是不是回医院一趟，很多后事要跟你商量办理。还有东子的一些遗物，要处理一下。从今天凌晨到现在，首长一直十分悲痛，滴水未进，我真担心首长的身体也会一下子垮下去。希望你能劝劝他。”

　　凌晨时分，她和父母守在哥哥的病床前，他最后一句话是：“不要让她知道。”

　　她一直点头：“我明天会去送她，哥哥，我答应你，绝不让她知道，让她安心离开。”

　　佳期走进机场，嘈杂的候机厅，人来人往，广播里在播放着登机启事，有小孩子的笑声，还有推车滑过地面的声音，那样嘈杂，那样热闹，这个世界，一如既往的熙熙攘攘。她低头极快地走着，一直低着头。

　　佳期很快地办完手续，然后登机。

　　在自己的位置上坐下来，一直等到起飞。

　　当滑行由慢至快，当机身仰起的一刹那，当飞机脱离地心引力的瞬间，她终于抬起头。

　　相邻座位上是一位年轻的母亲，和她的孩子，小男孩大约才四五岁，解开安全带后，就爬上爬下，好奇地打量四周，没有一刻肯安分。

　　最后，小男孩稚嫩的声音，压得极低，偷偷问自己的母亲：“妈妈，你看那个阿姨，她为什么一直哭，一直哭？”

　　年轻的母亲低声哄着：“乖，阿姨一定是很疼，所以哭了。”

　　他不想让她知道，她就不知道。他想让她安心地走，她就安心地走。

　　他让她安心，她也要让他安心。

　　她永远也不能忘记，那一天晚上在医院里，她站在病房门前，从两三寸阔的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，他整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。